APA TUMON?

MANTRI KAD(H)AL

KEDADEYAN iki dumadi ing tahun 70-an. Tanggaku Pak Moedanoen, mantri kang bukak praktek ing dalem uga nampa panggilan, kapetung laris. Awit jaman semana tenaga medhis pancen ora akeh saingane. Kebeneran wektu kuwi neng dalem ijenan. Garwa lan putrane lagi tindak Surabaya.
Wanci sore, Pak Danoen lagi tindak merga antuk panggilan. Lha bocah-bocah dhemene dolanan ing daleme Pak Danoen, awit saweneh buah-buahan tinandur subur neng pekarangane. Ana pelem, jambu kluthuk, jambu kaget, jambu dersana, dhondhong, jeruk bali lly.
Kang Masku aran Margo, Bali lan kancane loro Eko, Suroso, maneni tandurane Pak Danoen kaya duwekke dhewe bae. Eko lan Suroso ngerahi dhondhong, Margo lan Bali menek wit jambu kluthuk.
O iya, sadurunge penekan mau tangane isih nggladhig. Neng sisih lawang ngarep daleme Pak Danoen rak ana tulisan paten saka cor-coran logam asmane sing kagungan dalem : MOEDANOEN. Ngisore ana tulisan saka papan kang ana tutupe papan uga, kang bisa dislorokake ngiwa-nengen. Yen tutup papan kuwi dislorokake nengen kawaca TIDAK ADA. Lha yen tutup kaslorokake ngiwa kawaca ADA. Dipasang tulisan iki ing pamrih menawa ana pasien mrene supaya ora bingung utawa kecelik.
Tulisan ADA ditambahi hurup ‘K’ ing ngarepe lan hurup ‘L’ ing mburine nganggo kapur, karo tangan –tangan nggladhig kuwi. Saengga kawaca KADAL. Rehne Pak Danoen isih tindak mula tulisan KADAL isih katutup. Sing kawaca sauntara TIDAK ADA. Mungkur kuwi bocah-bocah penekan wit-witan kaya kang dakaturake ing ndhuwur.
Ndilalah, jam 4 sore Pak Danoen kondur saka nambani pasien nitih sepedhah Humber wadon. Bocah-bocah isih neng ndhuwur. Pak Danoen pirsa ora duka. Pak Danoen nyadhari, ngko yen duka bocah-bocah malah ceblok saka wit rak tambah cilaka?! Mandak mek buah-buahan bae kok sing dimangsa. Nanging cah papat rumangsa kaweden karepe dhewe, saengga pating clurut mudhun saka wit. Nganti dhadha lan lengene pating blasur ora dirasakake.
Nha… rehne wis neng ndalem, mula Pak Danoen nylorokake tutup papan mau mangiwa, aweh tandha yen Pak Mantri wis buka anggone praktek neng dalem. Pak Mantri kaget! Maos tulisan ndhuwur : MOEDANOEN, njur ngisore KADAL!!! Pak Danoen duka yayah sinipi!!! Nanging bocah-bocah wis tekan regol lawang pekarangan ngarep.
“Titenana mbesuk yen sunat kene! Daklandheske watu! Dakkethok ngepok kowe!” ngunandikane Pak Danoen kanthi asta kiwa malang kerik, asta tengan ngawasi bocah-bocah. Pasuryane mencereng!
Bocah-bocah ngguyu kuekel!!! Dhasar bocah mbethik-mbethik!
Eee…, nalika bocah-bocah wayahe sunat, sunate kabeh padha neng daleme Pak Mantri Danoen, lha-kok ora dilandhesake watu lan dikethok ngepok?! Kepara malah garapane alus kadya ukiran Jepara! Pak Danoen wis supe nalika dipaeka bocah-bocah biyen kae, apa merga eman nolak rejeki? Embuh, sing pirsa Pak Danoen dhewe. He he he… *** Oyos